Sogni di una Rosa Bianca

Nato il 30 agosto 1772 al Château de La Durbellière (Vandea), fu sottotenente di cavalleria sotto Luigi XVI. Allo scoppio della Rivoluzione non si separò dal suo re, ma dopo il 10 agosto 1792, con la caduta della Monarchia, tornò nel suo luogo di nascita. E fu lì che i contadini lo vennero a cercare, per fare di lui il loro capo: era la guerra di Vandea, e Henri aveva solo 19 anni.
Se avanzo, seguitemi; se indietreggio, uccidetemi; se muoio, vendicatemi.
Furono queste le sue prime parole, parole che divennero tristemente note sotto il Fascismo. Ma Henri aveva un carisma spettacolare. Forse non aveva la tattica migliore dell'esercito, forse mancava d'esperienza... ma i soldati seguivano lui, e soprattutto lui. Chi m'ama mi segua divenne il suo urlo di battaglia. Grazie al suo coraggio i Vandeani vinsero molte battaglie, ma arrivò il terribile 17 ottobre 1793: la disfatta di Cholet. 80000 uomini attraversarono la Loira dopo una battaglia sanguinosa, in cui i capi, d'Elbée e Bonchamps, furono feriti. Bonchamps morì qualche ora dopo. Henri fu eletto Generalissimo dell'Armata Cattolica e Reale a soli vent'anni. Dotato di un gran buon senso, a dispetto della sua giovane età, e buon conoscitore della sua terra e degli uomini che la abitano, non venne mai però ascoltato nelle sue proposte che forse avrebbero portato ad esiti meno terribili nel seguito degli avvenimenti. Il principe di Talmond, l'uomo della "virée de Galerne", comincia a far serpeggiare nell'armata la speranza di un aiuto da parte inglese, di cui egli sarebbe intermediario. Nonostante i dubbi sollevati da Monsieur Henri sulla veridicità di questo aiuto, il popolo, aizzato dal principe, si oppone al volere del suo generalissimo che avrebbe voluto ritornare nel Poitou, e si dirige verso Granville, uno dei due porti da cui sarebbe potuto arrivare l'aiuto inglese. Dopo aver conquistato Le Mans, Laval, Fougères, l'armata viene sconfitta davanti alla città di Granville il 14 novembre. Tuttavia riesce a raggiungere il mare, ma è vuoto. Gli inglesi non sono arrivati in soccorso degli insorti. Abbandonato dai suoi soldati, Monsieur Henri, innocente di questa sconfitta più morale che fisica, si allontana dall'armata, e solo con le preghiere di Stofflet, che comprende che solo il suo carisma può dare una possibilità di vittoria all'armata, ritornerà ad essa, ad Avranches. Comprendendo che gli inglesi non arriveranno più, il consiglio di guerra decide la ritirata per ritornare a casa. Comincia ad essere freddo, e, dopo la grande vittoria di Dol, dovuta all'improbabile intervento del vigliacco Talmond, ripercorrendo la strada, i vandeani vengono fermati ad Angers. L'armata viene sconfitta a Le Mans il 13 dicembre: è l'ecatombe, l'"armata cattolica e reale" lascia sul campo più di diecimila vittime. Ciò che ne resta viene definitamente schiacciata a Savenay il 23 dicembre. Monsieur Henri passa la Loira da solo a Ancenis, e vive di guerriglia per qualche tempo, senza riuscire a rinfocolare del tutto la rivolta. La sua fine è tragica: viene ucciso, stupidamente, dicono molti, da un repubblicano a cui aveva fatto salva la vita. Per evitare che l'armata blu potesse infierire sul cadavere, Stofflet lo deturpa con la sciabola e lo sepellisce all'oscuro, senza un nome.

Io sono una persona di sinistra, una giacobina dicono in molti. Ma non posso che ammirarlo. Non posso che amarlo. I suoi occhi azzurri, occhi del demonio per me, mi incantenano e mi affascinano. Io e lui ci parliamo. Di notte, gli scrivo delle lettere. Lui non le leggerà mai, ma non importa. So che è lassù, che mi guarda.
Ti amo, Henri.